Sepanjang hari mata menyapu sana –sini mencari tau. Ternyata, punggung itu menjauh  dengan perlahan tenggelam dibalik pintu.

Semakin hari tentangnya semakin menipis, namun hati si perempuan bayangan tetap kuat seperti tulang-tulangnya dimana lambat laun semakin terlihat. Tidak ada yang tau apa yang ditatapnya, dan kenapa dia hanya tetap berdiri menatap pintu yang kini tertutup rapat. Hanya sebuah papan persegi panjang bertuliskan ‘ BUKA ‘ bergoyang menatapnya. Seperti melambai memanggil untuk masuk ke dalam toko itu

Haruskah ? batin perempuan bayangan itu.

Apakah dia tetap berdiri disana ? atau Apakah dia memilih masuk ? atau Apakah dia memilih untuk pergi ? 

Mendengar Masa Lalu

Ruth Clara Manurung

Sudah banyak ku dengar cerita.

Tetapi tidak ada cerita seperti ini. Cerita yang mampu membuatku penasaran, hingga ingin merasakan di masa itu. Zaman ketika masih dalam penguasaan penjajah, begitulah nuansa cerita Mamak.

Mamak bercerita banyak tentang masa kecilnya ketika seorang pelanggan datang ke toko , hendak mencari perlengkapan sang putri yang akan segera menikah.

Dulu orang tua mendidik anaknya sangat keras. Tidak jarang kita mendengar jika orang tua kita dulu harus ikut banting tulang membangun ekonomi keluarga. Mamakku juga demikian.

Berdasarkan ceritanya aku tau kenapa mamakku tetap memilih menjadi pedagang begitu ekonomi keluargaku merosot semenjak bapak pensiun, tepatnya dua tahun yang lalu. Dua orang adikku bersekolah di swasta, aku baru memasuki perguruan tinggi negri. Untungnya adikku yang nomor dua masuk Sekolah Menengah Utama di negri membuat keuangan agak ringan. Dengan modal dana pensiun bapak, mamak buka usaha kebaya, songket, ulos dan lain-lain. Perlahan semuanya mulai stabil.

Jadi masa lalu mamakku seperti ini.

Mamak sejak kelas dua SD sudah diajarkan berjualan oleh opung di Pasar Lama. Mamak berjualan bumbu di Pasar lama yang katanya ketika ku dengar Pasar itu sudah terbakar. Dulu mamak sering membantu opung. Mulai berdagang bumbu, sayur-sayuran yang nanti ditenteng keliling kampung atau menjual makanan secara diam-diam di kelas. Intinya, mamak bekerja serabutan demi membantu opung.

Kata Mamak, dia sangat suka berdagang. Dulu waktu dia SD dia pernah berdagang kue-kue dan mie goreng bungkus. Mamak membawa dagangannya dengan cara di isi penuh ke dalam tasnya.

      “ Kalau kita ke sekolah, pastinya bawa buku kan ? kalau aku engga. Masa bodoh sama buku, yang penting daganganku terbawa semua. “ kemudian kalimat itu diakhiri dengan tawa. Aku ikut tersenyum, namun pikiranku berimajinasi sosok mamak yang kecil membawa tas besar yang di isi penuh dengan dagangan.

      “ Dulu jarak kantin dan kelas itu jauh. Orang-orang jadi malas keluar. Nanti ku jual kue-kue itu, mie goreng itu ke teman-teman. Kalau beli banyak ku berikan diskonlah”

      “ Nah, berbulan-bulan aku jualan, gak ketahuan. Ujung-ujungnya yang jualan di kantin curiga kenapa jarang ada yang jajan di tempatnya. Diselidikilah ke kelas waktu itu. Aku ketauan jualan. Daganganku di lempar, aku dimarahin sama tukang kantin itu. Terus aku di laporin ke guru.” Ku lihat mamak masih senyum dan sesekali tertawa. Kalau aku jadi mamak pasti sudah menangis.

      “ Gara-gara itu , aku sempat gak naik kelas. “ ku lihat mamak masih tertawa bangga. Akhirnya aku tahu kenapa adikku yang nomor empat malas belajar dan nyaris beberapa kali tinggal kelas.

      “ Dulu aku malas sekali belajar. Melihat itu, Itoku ( abang laki-laki ) dan kakakku bilang, gak usahlah lagi kamu sekolah ya dek. Terusin dagangan mamak (opungku ) aja. Habis yang malasan kamu belajar. Habis biaya”

Untungnya Mamak sadar kalau pendidikan itu penting. Dia meminta kepada kedua saduranya itu untuk tetap melanjutkan pendidikan meski masuk ke dalam kelas sore.

      “ Kalau misalnya aku gak sekolah, gak bakalan ada ijazahku nanti. Ya mau gak mau aku tetap masuk meskipun ngambil kelas sore. Jadi dikelas itu ngantuk-ngantuklah” kata Mamak sambil memperagakan dia yang terkantuk-kantuk.

      Pelangan itupun ikut tertawa. Tidak ketinggalan aku juga. Sudah berkali-kali aku mendengar hal tersebut, tetapi entah kenapa rasanya lebih seru sekarang.

      “ Dulu lagi, kami harus mengambil ampas. Bayangin aja dari lapangan bola bawah ke Tomuan “ Mamakku kebetulan orang siantar. (angkat tangan orang siantar!! HIDUP SIANTAR!)

      “ Itu jalan kaki loh. Ampas yang dibawa beratnya minta ampun. Belum lagi kadang ampas itu netes-netes kena baju, muka. Aduh jadi bau. Kalau dulu disuruh opung ngambil ampas , rasanya langsung bete. Kenapa ? karena tempat ngambil ampasnya itu kadang bocor. Tiap ngambil ampas,opung nanti ngasih tau “ mamakku memperagakan gaya opungku dulu.

      “ Nanti, pakai plastik alasin kepalamu ya , Boru ( sebutan untuk anak perempuan dalam keluarga batak) tambahin kain-kain supaya gak licin”

      “ Nanti kami kesallah. Dalam hati berpikir, udah taupun tempatnya rusak masih juga dipakai. “ kemudian aku tertawa melihat mamak menambahkan mimik wajah kesal.

      “ Begitulah dulu. Bekerja keras demi hidup. Tapi anak-anak sekarang apa ?? …’

      Aku sudah menebak jika nanti berujung pada hal demikian. Begitu selesai bercerita tentang masa lampaunya, orang tua kerap membandingkan dengan sekarang. Tapi , Ya sudahlah. Aku hanya mendengar dan mendengar. Tertawa jika perlu tertawa. Tetapi buatku pengalaman mamak sangat beharga. Meski anak-anak zaman sekarang suka membantah perkataan orang tuanya, tapi aku yakin sebagian besar mereka menjadikan cerita masa lalu itu menjadi pelajaran beharga demi masa depannya.

    

Di tanah sana, kekeringan merajalela, Di tanahku tidak.

Di tanah sana banyak orang berharap, Di tanahku kami banyak mengirimkan doa.

Puji syukur, Hujan mengalir. Meski mentari tak duduk disingah sana, tetap ada kehangatan keluarga menepis dingin. Ritme hujan dan Guntur menjadi orchestra sepanjang hari akhir-akhir ini. Semua bunyi rusuh teredam berganti menjadi damai. Di jam yang seharusnya orang bekerja, aku justru terbuai meringkuk lama dibalik selimut dan mimpi.

Beruntung libur masih panjang. Jika sepanjang bulan agustus ini hujan tetap menyelingi hari demi hari, betah diri ini berdiam di rumah. Meskipun pakaian tak kering, paling-paling mengorbankan diri tak mandi. Selamat datang bulan Agustus, tetaplah hujan.

Kecup hujan

Di malam hari Dengan Rindu

Aku memandang sepiring memori tentangmu yang terpatri dan tak pernah basi. Selamat malam untukmu yang selalu melengkungan pelangi di sela mataku. Adakah setetes rindu yang kau turunkan dari jutaan awan yang mengapung menghiasi langit yang penuh bintang. Mungkin kan ku tanya pada sang bulan. Sekrianya dia tidak keberatan untuk memberi jawaban.

Malam datang begitu cepat, dan masih saja bisumu yang ku dekap. Begitu dingin dan sunyi tak tersamarkan. Besar sebuah harapan , semoga cepat ku dapatkan sebuah dekapan sehangat mentari pagi yang menjulang menyinari bumi. Cepat-cepat ku panjatkan itu ke dalam bait doa.

Ku Tarik selimut , ku bungkus diriku didalamnya. Segera ku pejam mata dan diam-diam alam sadarku bekerja meramu mimpi dan mengeja hati. Untukmu. Siapa lagi.

Beberapa kalimat dari buku : “Dear You” Dirangkai sedemikian rupa.

Taman Punya Cerita

Salah seorang mahasiswi mulanya mengatakan tempat itu taman. Awalnya karena ruang belajar mereka berpindah gedung. Wajah mahasiswi itu akan terlihat sumringah begitu memasuki daerah yang disebutnya taman. Menurutnya tempat itu adalah taman, namun berbeda hal dengan teman-temannya. Mereka tidak bisa mengatakan itu taman karena ditengahnya terdapat lapangan voli dengan ukuran yang sedikit di perkecil luasnya. Dasar lapangan itu berlapis rumput dan pepohonan mengelilingi lapangan tersebut.

Allah bisa karena biasa. Begitu juga dengan perkataan. Semakin sering terdengar maka akan semakin meluas  membuat lupa yang sesungguhnya. Tempat itu lambat laun disebut taman. setiap mahasiswi dan teman-temannya melintas ada saja daun atau bunga yang jatuh. Hingga suatu hari, mahasiswi itu tidak berkata

“ Seperti musim gugur “ celetuk mahasiswi itu. Awalnya mereka menertawai , namun lambat laun menikmati dan mulai ikut berimajinasi.

Esoknya mereka melintas lagi.

“ Seperi musim dingin” angin saat itu kencang. Dingin mulai terasa membuat mereka merapatkan almamater dan jas laboratorium mereka. Dengan cepat mereka melangkah menuju gedung tempat mereka belajar.

Begitulah yang terjadi. Tiap langkah mereka melewati taman itu akan banyak tebakan musim yang cocok untuk hari itu. Ada banyak imajinasi, tawa dan bahagia menyelimuti mereka. Taman itu punya cerita jika setiap orang yang melintasinya.

_

 *Di dedikasikan teruntuk Intan Ika Fitri si pecentus tentang taman dekat gedung Teaching Factory, dan Vina , Mona, terutama Vinda  yang menjadi korban imajinasi. (SIRMAMO)

Depression

Ada sebuah tebing dengan ketinggian sembilan belas meter

Tebing itu selalu bertambah seiring bertambahnya tahun

Seorang perempuan berdiri di tepinya

Tatapanya selalu kosong, hatinya sepi

Setiap hari sebanyak dua puluh tiga kali menatap ke bawah

Dia menyimpan rasa penasaran di balik gelapnya air

Matanya selalu tertutup jika menikmati senja maupun terbitnya sang surya

Hujan adalah tangisnya

Cahaya adalah lampunya dan gelap malam adalah pelitanya

Kerap kali dia ingin melompat ke bawah begitu rasa penasarannya timbul

Namun setiap dia ingin mengakhiri langkahnya , kepalanya terangkat menatap pemandangan di hadapannya

Dari atas tebing terlihat sebuah kota tempat tinggal sebelumnya

Dia akan menatap kota itu kemudian menatap ke bawah

Setelahnya dia akan menatap langit di atas ubun-ubunnya

Kakinya perlahan akan mundur

Gadis itu akan duduk kembali di tepi tebing

Menanti hari yang tepat untuk gelapnya air di bawah.

Gone , Gone, Gone

Angin datang menghempaskan helai demi helai kelopak bunga nan indah

Helainya terjatuh , mulus tak berbunyi dan tak ada yang peduli

Jika kelopak bunga yang terjatuh itu berbicara pastilah dia sedih

Kaki-kaki yang melangkah menginjaknya tanpa rasa bersalah

Meski lebur bentuknya warnanya masih tetap terjaga.

Kelopak bunga itu menangis dibawah hujan yang turun

Pasrah hatinya mengikuti air yang mengalir

Matahari datang mengeringkannya

Kelopak itu tak cantik lagi tak segar dan tak indah lagi

Barisan helai bambu menyapunya

Dia tertimbun di gunungan sampah

Kelopak bunga itu semakin kering

Dengan mudah dia dihancurkan hingga hanya menyisakan serpihan

Kembali lagi angin datang menerbangkannya dengan kejam

Angin datang memutilasinya , membawa tiap serpihan ke segala arah yang berbeda

Betapa pilunya hidup kelopak bunga , dia hilang untuk selamanya sebab kejinya dunia.

Ruth Clara Manurung

1^st July ‘15

Kepada Para Musafir

By : Ruth Clara Manurung

Kepada gelap malam ,  ku sembunyikan sesuatu

Tanyakan pada bintang jika kau ingin tahu

Jika kau masih penasaran, minta langsung padaku

Aku akan memberikan petanya padamu

Aku suka kau mencari, berarti kau peduli

Yang ku ingin  katakan adalah , Jangan berhenti

Meski nanti kita akhirnya tak bertemu lagi

Jangan berhenti

Maka aku juga tidak akan berhenti membuat tanda agar kau mengetahui

Aku tak boleh tertidur.

Aku tidak akan berhenti sebelum semuanya ku ketahui

Apa itu arti sebuah hidup, mencicip segala kegagalan, membuahkan segala usaha berubah menjadi pengalaman

Aku tidak akan lupa dengan setiap kenangan di setiap detik kehidupan

Karena kenangan itu bekalku untuk segala sesuatu yang sudah ku alami di dunia ini

Aku tidak akan menutup mata

Kan ku pastikan aku tidak melakukan itu. Salah satunya akan selalu terbuka , bergantian agar tak kelelahan

Aku akan terus berjalan

Hal itu ku lakukan untuk membebaskan diriku

Aku akan terus memenuhi segalanya

Segalanya itu adalah sesuatu yang bisa ku bagi misalnya bahagia dan sedih

Untuk itu aku tidak boleh tertidur sebelum segala harapanku tercapai. Hanya harapan sederhana bagi orang-orang tapi bagiku itu adalah hal sederhana yang membuat cerita kehidupanku menjadi luarbiasa. Aku tidak boleh tertidur..tidak. 

Perempuan itu

Perempuan itu akhir-akhir ini sering menangis jika membaca, atau menonton sebuah kisah seseorang yang memendam rasa karena mengingatkan tentang dirinya. Kisahnya adalah seperti ini

Perempuan itu senang bisa berada di satu situasi dengannya.

Perempuan itu bahagia bisa melihat wajahnya di pagi hari dan dia akan bergumam selamat pagi, tidak peduli ada balasan atau tidak.

Perempuan itu tidak akan pernah berhenti membahas tentang ketidak sengajaan tentang dirinya yang bertemu dengan dia tanpa sengaja.

Perempuan itu tidak akan pernah berhenti bertanya ‘Apa yang kau pikirkan ketika kita saling bersitatap selama beberapa detik’ ?

Perempuan itu akan menjadi pendengar baik jika suatu saat dia datang dan bercerita tentang masalahnya

Perempuan itu bisa menjangkaunya meski berada di jarak yang jauh sekalipun

Perempuan itu mempunyai seribu satu cara berusaha mengetahui apa yang sedang di sukainya supaya bisa menarik perhatiannya.

Perempuan itu akan diam atau memasang wajah bahagia ketika dirinya melihat pria itu berada disekitarnya

Perempuan itu tidak selalu bercerita kepada teman baiknya jika temannya bertanya ‘Apakah kamu melihatnya tadi ?’

Perempuan itu memang terlihat bersikap biasa saja, bahkan cuek jika tidak sengaja bertemu dengan dia tapi hati dan jantungnya sebenarnya bergejolak riuh didalam.

Perempuan itu mengumpulkan kisah di hari demi harinya

Perempuan itu akan selalu menatap langit  dalam situasi apapun

Perempuan itu sang pengharap tak meminta dibalaskan

Perempuan itu belajar banyak dan ingin belajar terus menerus hingga dia menemukan sesuatu yang tepat untuk mengakhiri petualangannya

Perempuan itu sekarang berjanji akan menutup pintu hatinya perlahan

Perempuan itu sekarang ingin mengasingkan diri dari kata cinta

Perempuan itu di rundung bosan berniat mengurung diri dan menjelajah dunia dengan caranya

Perempuan itu ingin menulis terus menerus membuahkan karya yang bisa di baca , bisa di jadikan bahan untuk berkaca diri

Perempuan itu penuh dengan ke egoisan, emosi, dan sikapnya terkadang tidak menentu

Perempuan itu tau dia salah, tapi dia senang berbuat salah karena dengan itu orang akan memperhatikannya

Perempuan itu masih di penuhi tanda tanya

Terutama mempertanyakan kisah selanjutnya apa .