Page 365 | 2015

Tutup buku.

Kata orang , waktunya tutup buku dan bersiap untuk buku yang baru. Jika mereka memilih untuk menutup buku, aku memilih untuk melanjutkannya. Aku tidak bisa mengakhiri sebuah cerita yang belum bertemu akhirnya. Selama aku masih bisa bernafas aku belum layak untuk menutup buku. Aku tidak bisa menutupnya karena setiap hari aku selalu membuka buku-buku kehidupanku yang sebelumnya.

Tadinya……

Menjelang tahun yang baru, aku berpikir jika aku harus menutup buku. Menutup segalanya dan memulai lagi yang baru. Membersihkan dan memilah mana yang layak dibawa atau tidak. Sepanjang hari ini itulah yang ku lakukan.

Namun beberapa detik yang lalu , aku merasa lelah memilahnya.

Aku merasa semua kenangan yang ku tinggalkan di buku-buku lama pantas untuk dibawa dan dijadikan pedoman untuk membangun landasan kedepannya. Pengalaman sekecil apapun itu , kejadian sekecil apapun itu layak untuk disimpan dan diputar kembali di pikiran kala buntu berjalan menapaki kehidupan nanti.

Aku berniat melanjutkan. Jika memang aku tidak sanggup lagi, aku akan membuangnya .

I saw the devil this morning and he’s drop my smile. Aku melihatnya, tepat di matanya – tanpa sengaja dan itu seakan menyedot diriku seketika. Semuanya berubah. Aku merasa terancam dan mencoba berpikir jika dia hanyalah sebuah bayangan yang kembali duduk disudut ruangan ini.

Perutku mendadak mulas, keringat membanjiri tanganku dan beribu mantra ku ucapkan dalam hati agar dia pergi.

Setiap aku melirik sekitar , aku mencuri pandang ke arahnya. Dia tampak sedang duduk menyibukkan dirinya sendiri. Dia begitu diam, dan wajahnya tampak datar.

Aku khawatir jika dia kembali menghantui kehidupanku, perlahan melumpuhkan saraf-saraf pikiranku mengalihkannya dan berfokus padanya. Aku takut pintu hatiku kembali terbuka, aku takut perasaanku bangkit.

Jarakku dengannya hanya beberapa langkah. Aku menghela nafas , membangun keberanian dan mulai bersikap biasa-biasa saja meski ada sedikit rasa gembira perlahan menjalar. Aku ingin menangis , mengetahui jika hatiku masih tetap ada untuknya. Aku menyadarkan diriku kemudian, jika perasaan yang ku punya hanyalah sebuah perasaan suka. Bukan lebih dari itu meski sempat ku nyatakan jika aku jatuh hati padanya. Aku takut segalanya kembali setelah aku pada akhirnya tidak lagi memikirkannya, tidak lagi berharap penuh tentang dia.

Dia kemudian pergi. Masuk ke dalam ruang lain. Aku hanya berani melihat langkahnya yang semakin tenggelam di keramaian lain yang muncul.

Aku akan baik-baik saja. Biarkan dia pergi. Aku tetap seperti ini. Menjadi diriku yang tetap menunggu tanpa mematokkan seseorang untuk ditunggui. Tidak akan ada lagi. 

Aku terbangun tiba-tiba karena mendengar sebuah ‘tanda’ menyatakan bahwa waktu sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Bunyi itu terdengar seperi tiang besi yang dipukulkan. Buatku bunyi itu  misteri dan terkadang terkesan ngeri setiap aku mendengarnya.

Siapa yang memukulnya ?

Bunyinya begitu jelas ditelingaku karena tiang besi itu jaraknya berada disebelah rumahku, tepatnya didepan rumah Rukun Tetangga wilayah kami. Selang beberapa menit, bunyi itu akan terdengar lagi namun samar-sama dengan ketukan dan bunyi besinya sama.  Tidak ada tanda-tanda jika itu adalah manusia. Tidak ada gemerisik langkah dan bunyi itu terasa pas, tanpa cela. Pada awal tidak terdengar tanda-tanda seseorang mengambil pemukul , dan pada akhirpun begitu.

Tidak ada aktivitas penjaga malam disekitar pemukiman tempat tinggalku, tetapi suara itu selalu terdengar. Ada kala aku ingin mengintip keluar jendela atau memanjat dan melihat dari ventilasi udara siapa pelakunya. Sejak rasa penasaran itu, aku selalu membuat alarm pukul dua atau tiga pagi. Namun sayangnya aku tak pernah terbangun.

Ini bukan tentang patah hati yang merujuk pada romansa. Ini tentang sesuatu yang sulit dipahami dan menjadi musuh yang paling bahaya di dunia ini. Tulisan ini hanya coretan kecil dariku tentang aku yang terkadang terlalu banyak memikirkan diriku, tetapi tidak kunjung memahaminya. Tulisan ini adalah tulisan tentang seseorang yang terkadang bingung dengan apa yang dihadapinya, terkadang kalang kabut menghadapi sepi. Dia bukan terlahir dari keluarga yang tidak mencintainya sepenuh hati. Terkadang dia merasa tidak terhubung dengan sekitarnya hingga memilih untuk menuangkannya pada sebuah tulisan. Sstt! Ini rahasia hanya antara kita bertiga. Aku, Dia dan Kau.

Jadi begini,….

Aku menikmati kosong, bukan dalam keadaan terang melainkan gelap. Sudah hari ketiga dan aku semakin tidak memahami apa yang di inginkan sosok dala diriku. Semuanya mendadak kosong dan absurd. Ada banyak rasa tertekan dimana-mana. Ini bagaikan hidup terancam karena di vonis dokter oleh penyakit berat.

Terkadang aku ingin mati supaya mampu menjiwai sepi dan dingin. Namun aku berpikir, pastilah risih jika berada diruang sempit. Ada kala dimana aku ingin merasakan hidup lama dengan fisik yang tidak berubah.

 Tetapi memangnya aku vampire ?

Jika meminum darah itu pada faktanya bisa mengawetkan fisik , mungkin dunia akan sesak dan penuh. Bukan penuh karena tebaran mayat yang terdapat begkas gigitan pada leher, tetapi penuh dengan orang-orang yang selalu lapar hingga bumi berganti nama menjadi  Planet Kanibal.

Segalanya tergantung pada bagaimana kita memulai.

Pernakah kau menyesalkan kehidupan yang dimulai dari bahagia ? terlalu banyak tawa bahkan sampai lupa sudah berapa lama tidak menangis. Seharusnya aku senang bukan ?

Jikalaupun aku meneteskan air mata hal itu terjadi hanya karena empati atau terbawa suasana. Bukan karena kesalahan. Tentang kesalahan, pernakah kau berpikir untuk membuat banyak kesalahan dalam hidupmu ?  Tetapi begitu kau membuat kesalahan, kau mensesalkan hal itu. Ada juga dimana orang ingin berbuat salah tetapi takut untuk melakukannya. Ada. Itu aku. Ada kesan berani yang terkoar dari mulut, tetapi ketika ingin melakukan otak ini akan berpikir “ Hidup itu susah, jangan dibuat susah. Nikmati saja.” Pernakah kau memikirkan siapa yang membisikkan itu ? sang Malaikat atau setan usil yang menggemaskan ? atau orang ketiga yaitu jati dirimu.

Jelas. Masalahku sekarang adalah diriku sendiri. Apa karena aku begitu banyak mengucapkan kata malas, terlalu cuek, benci keramaian atau menyukai keramaian tanpa berbaur, hingga semuanya menjadi seperti ini.

Terkadang menjadi sendiri itu lelah. Bukan dalam hal percintaan. Bukan. 

Sepanjang hari mata menyapu sana –sini mencari tau. Ternyata, punggung itu menjauh  dengan perlahan tenggelam dibalik pintu.

Semakin hari tentangnya semakin menipis, namun hati si perempuan bayangan tetap kuat seperti tulang-tulangnya dimana lambat laun semakin terlihat. Tidak ada yang tau apa yang ditatapnya, dan kenapa dia hanya tetap berdiri menatap pintu yang kini tertutup rapat. Hanya sebuah papan persegi panjang bertuliskan ‘ BUKA ‘ bergoyang menatapnya. Seperti melambai memanggil untuk masuk ke dalam toko itu

Haruskah ? batin perempuan bayangan itu.

Apakah dia tetap berdiri disana ? atau Apakah dia memilih masuk ? atau Apakah dia memilih untuk pergi ? 

Mendengar Masa Lalu

Ruth Clara Manurung

Sudah banyak ku dengar cerita.

Tetapi tidak ada cerita seperti ini. Cerita yang mampu membuatku penasaran, hingga ingin merasakan di masa itu. Zaman ketika masih dalam penguasaan penjajah, begitulah nuansa cerita Mamak.

Mamak bercerita banyak tentang masa kecilnya ketika seorang pelanggan datang ke toko , hendak mencari perlengkapan sang putri yang akan segera menikah.

Dulu orang tua mendidik anaknya sangat keras. Tidak jarang kita mendengar jika orang tua kita dulu harus ikut banting tulang membangun ekonomi keluarga. Mamakku juga demikian.

Berdasarkan ceritanya aku tau kenapa mamakku tetap memilih menjadi pedagang begitu ekonomi keluargaku merosot semenjak bapak pensiun, tepatnya dua tahun yang lalu. Dua orang adikku bersekolah di swasta, aku baru memasuki perguruan tinggi negri. Untungnya adikku yang nomor dua masuk Sekolah Menengah Utama di negri membuat keuangan agak ringan. Dengan modal dana pensiun bapak, mamak buka usaha kebaya, songket, ulos dan lain-lain. Perlahan semuanya mulai stabil.

Jadi masa lalu mamakku seperti ini.

Mamak sejak kelas dua SD sudah diajarkan berjualan oleh opung di Pasar Lama. Mamak berjualan bumbu di Pasar lama yang katanya ketika ku dengar Pasar itu sudah terbakar. Dulu mamak sering membantu opung. Mulai berdagang bumbu, sayur-sayuran yang nanti ditenteng keliling kampung atau menjual makanan secara diam-diam di kelas. Intinya, mamak bekerja serabutan demi membantu opung.

Kata Mamak, dia sangat suka berdagang. Dulu waktu dia SD dia pernah berdagang kue-kue dan mie goreng bungkus. Mamak membawa dagangannya dengan cara di isi penuh ke dalam tasnya.

      “ Kalau kita ke sekolah, pastinya bawa buku kan ? kalau aku engga. Masa bodoh sama buku, yang penting daganganku terbawa semua. “ kemudian kalimat itu diakhiri dengan tawa. Aku ikut tersenyum, namun pikiranku berimajinasi sosok mamak yang kecil membawa tas besar yang di isi penuh dengan dagangan.

      “ Dulu jarak kantin dan kelas itu jauh. Orang-orang jadi malas keluar. Nanti ku jual kue-kue itu, mie goreng itu ke teman-teman. Kalau beli banyak ku berikan diskonlah”

      “ Nah, berbulan-bulan aku jualan, gak ketahuan. Ujung-ujungnya yang jualan di kantin curiga kenapa jarang ada yang jajan di tempatnya. Diselidikilah ke kelas waktu itu. Aku ketauan jualan. Daganganku di lempar, aku dimarahin sama tukang kantin itu. Terus aku di laporin ke guru.” Ku lihat mamak masih senyum dan sesekali tertawa. Kalau aku jadi mamak pasti sudah menangis.

      “ Gara-gara itu , aku sempat gak naik kelas. “ ku lihat mamak masih tertawa bangga. Akhirnya aku tahu kenapa adikku yang nomor empat malas belajar dan nyaris beberapa kali tinggal kelas.

      “ Dulu aku malas sekali belajar. Melihat itu, Itoku ( abang laki-laki ) dan kakakku bilang, gak usahlah lagi kamu sekolah ya dek. Terusin dagangan mamak (opungku ) aja. Habis yang malasan kamu belajar. Habis biaya”

Untungnya Mamak sadar kalau pendidikan itu penting. Dia meminta kepada kedua saduranya itu untuk tetap melanjutkan pendidikan meski masuk ke dalam kelas sore.

      “ Kalau misalnya aku gak sekolah, gak bakalan ada ijazahku nanti. Ya mau gak mau aku tetap masuk meskipun ngambil kelas sore. Jadi dikelas itu ngantuk-ngantuklah” kata Mamak sambil memperagakan dia yang terkantuk-kantuk.

      Pelangan itupun ikut tertawa. Tidak ketinggalan aku juga. Sudah berkali-kali aku mendengar hal tersebut, tetapi entah kenapa rasanya lebih seru sekarang.

      “ Dulu lagi, kami harus mengambil ampas. Bayangin aja dari lapangan bola bawah ke Tomuan “ Mamakku kebetulan orang siantar. (angkat tangan orang siantar!! HIDUP SIANTAR!)

      “ Itu jalan kaki loh. Ampas yang dibawa beratnya minta ampun. Belum lagi kadang ampas itu netes-netes kena baju, muka. Aduh jadi bau. Kalau dulu disuruh opung ngambil ampas , rasanya langsung bete. Kenapa ? karena tempat ngambil ampasnya itu kadang bocor. Tiap ngambil ampas,opung nanti ngasih tau “ mamakku memperagakan gaya opungku dulu.

      “ Nanti, pakai plastik alasin kepalamu ya , Boru ( sebutan untuk anak perempuan dalam keluarga batak) tambahin kain-kain supaya gak licin”

      “ Nanti kami kesallah. Dalam hati berpikir, udah taupun tempatnya rusak masih juga dipakai. “ kemudian aku tertawa melihat mamak menambahkan mimik wajah kesal.

      “ Begitulah dulu. Bekerja keras demi hidup. Tapi anak-anak sekarang apa ?? …’

      Aku sudah menebak jika nanti berujung pada hal demikian. Begitu selesai bercerita tentang masa lampaunya, orang tua kerap membandingkan dengan sekarang. Tapi , Ya sudahlah. Aku hanya mendengar dan mendengar. Tertawa jika perlu tertawa. Tetapi buatku pengalaman mamak sangat beharga. Meski anak-anak zaman sekarang suka membantah perkataan orang tuanya, tapi aku yakin sebagian besar mereka menjadikan cerita masa lalu itu menjadi pelajaran beharga demi masa depannya.

    

Di tanah sana, kekeringan merajalela, Di tanahku tidak.

Di tanah sana banyak orang berharap, Di tanahku kami banyak mengirimkan doa.

Puji syukur, Hujan mengalir. Meski mentari tak duduk disingah sana, tetap ada kehangatan keluarga menepis dingin. Ritme hujan dan Guntur menjadi orchestra sepanjang hari akhir-akhir ini. Semua bunyi rusuh teredam berganti menjadi damai. Di jam yang seharusnya orang bekerja, aku justru terbuai meringkuk lama dibalik selimut dan mimpi.

Beruntung libur masih panjang. Jika sepanjang bulan agustus ini hujan tetap menyelingi hari demi hari, betah diri ini berdiam di rumah. Meskipun pakaian tak kering, paling-paling mengorbankan diri tak mandi. Selamat datang bulan Agustus, tetaplah hujan.

Kecup hujan

Di malam hari Dengan Rindu

Aku memandang sepiring memori tentangmu yang terpatri dan tak pernah basi. Selamat malam untukmu yang selalu melengkungan pelangi di sela mataku. Adakah setetes rindu yang kau turunkan dari jutaan awan yang mengapung menghiasi langit yang penuh bintang. Mungkin kan ku tanya pada sang bulan. Sekrianya dia tidak keberatan untuk memberi jawaban.

Malam datang begitu cepat, dan masih saja bisumu yang ku dekap. Begitu dingin dan sunyi tak tersamarkan. Besar sebuah harapan , semoga cepat ku dapatkan sebuah dekapan sehangat mentari pagi yang menjulang menyinari bumi. Cepat-cepat ku panjatkan itu ke dalam bait doa.

Ku Tarik selimut , ku bungkus diriku didalamnya. Segera ku pejam mata dan diam-diam alam sadarku bekerja meramu mimpi dan mengeja hati. Untukmu. Siapa lagi.

Beberapa kalimat dari buku : “Dear You” Dirangkai sedemikian rupa.

Taman Punya Cerita

Salah seorang mahasiswi mulanya mengatakan tempat itu taman. Awalnya karena ruang belajar mereka berpindah gedung. Wajah mahasiswi itu akan terlihat sumringah begitu memasuki daerah yang disebutnya taman. Menurutnya tempat itu adalah taman, namun berbeda hal dengan teman-temannya. Mereka tidak bisa mengatakan itu taman karena ditengahnya terdapat lapangan voli dengan ukuran yang sedikit di perkecil luasnya. Dasar lapangan itu berlapis rumput dan pepohonan mengelilingi lapangan tersebut.

Allah bisa karena biasa. Begitu juga dengan perkataan. Semakin sering terdengar maka akan semakin meluas  membuat lupa yang sesungguhnya. Tempat itu lambat laun disebut taman. setiap mahasiswi dan teman-temannya melintas ada saja daun atau bunga yang jatuh. Hingga suatu hari, mahasiswi itu tidak berkata

“ Seperti musim gugur “ celetuk mahasiswi itu. Awalnya mereka menertawai , namun lambat laun menikmati dan mulai ikut berimajinasi.

Esoknya mereka melintas lagi.

“ Seperi musim dingin” angin saat itu kencang. Dingin mulai terasa membuat mereka merapatkan almamater dan jas laboratorium mereka. Dengan cepat mereka melangkah menuju gedung tempat mereka belajar.

Begitulah yang terjadi. Tiap langkah mereka melewati taman itu akan banyak tebakan musim yang cocok untuk hari itu. Ada banyak imajinasi, tawa dan bahagia menyelimuti mereka. Taman itu punya cerita jika setiap orang yang melintasinya.

_

 *Di dedikasikan teruntuk Intan Ika Fitri si pecentus tentang taman dekat gedung Teaching Factory, dan Vina , Mona, terutama Vinda  yang menjadi korban imajinasi. (SIRMAMO)

Depression

Ada sebuah tebing dengan ketinggian sembilan belas meter

Tebing itu selalu bertambah seiring bertambahnya tahun

Seorang perempuan berdiri di tepinya

Tatapanya selalu kosong, hatinya sepi

Setiap hari sebanyak dua puluh tiga kali menatap ke bawah

Dia menyimpan rasa penasaran di balik gelapnya air

Matanya selalu tertutup jika menikmati senja maupun terbitnya sang surya

Hujan adalah tangisnya

Cahaya adalah lampunya dan gelap malam adalah pelitanya

Kerap kali dia ingin melompat ke bawah begitu rasa penasarannya timbul

Namun setiap dia ingin mengakhiri langkahnya , kepalanya terangkat menatap pemandangan di hadapannya

Dari atas tebing terlihat sebuah kota tempat tinggal sebelumnya

Dia akan menatap kota itu kemudian menatap ke bawah

Setelahnya dia akan menatap langit di atas ubun-ubunnya

Kakinya perlahan akan mundur

Gadis itu akan duduk kembali di tepi tebing

Menanti hari yang tepat untuk gelapnya air di bawah.