Salah satu moment berharga sekaligus menyadarkanku.

Mamak sedang beres-beres dapur, sementara aku menyapu kamar yang letaknya berdekatan dengan dapur. Mamak menghela nafas , lalu berkata "Besok kita masak apalah ya lagi"
"Yang besok biarlah besok. Yang hari ini saja kita jalani dulu"

Matahari bahkan baru beberapa jam muncul, tapi mamak sudah mengkhawatirkan besok.

Kalimat yang aku ucapkan itu kemudian merajai kepalaku.
Aku sadar bahwa mungkin besok itu tak ada untuk kami berdua, lagi.